ওর বাচ্চার দুধ খাওয়া হয়ে গেছে। কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে, কাকলি তা লক্ষ্যই করেনি। নিজের খেয়ালে সে নিজের স্তনটাকে মালিশ করতে শুরু করে দিয়েছে—ঠিক ভাইয়ের সামনেই। কাকলির নিজের মাইয়ের ডোগায় বাচ্চার মুখের কোনো ছোঁয়া না পেয়ে দেখে বাচ্চাটা ঘুমিয়ে পড়েছে। আজকেও বাচ্চাটা তার স্তনের পুরোটা দুধ না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে। এটাও একটা মহা জ্বালা। সারাটা রাত তাকে অস্বস্তিতে কাটাতে হবে। ব্যথায় যেন টনটন করে ওঠে কাকলির বুকটা।
আহ… জলদি করে ওকে খাটে শুইয়ে দিয়ে কাকলি ভাইয়ের দিকে পিঠ করে, হালকা করে চেপে নিজের মাই থেকে দুধ বার করতে থাকে। ঘরে যে একটা জোয়ান ভাইও বসে আছে, সে খেয়াল তার নেই।
খেয়াল ফেরে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ পেয়ে। পিছনে তাকিয়ে দেখে ভাই দরজায় কুলুপ লাগাচ্ছে। কাকলির বুঝতে আর কিছু বাকি থাকে না।
জয় এসে দিদির পাশে বসে। কাঁপা কাঁপা হাতে দিদির বাম দিকের মাইটাকে হাতে নেয়। সে ধীরে ধীরে চেপে দিতে থাকে ওর মাইটাকে। মাইয়ের বোঁটাটা থেকে আস্তে আস্তে দুধের ফোঁটা বের হচ্ছে। দিদির নরম স্তনের স্পর্শে জয়ের বুকে কেমন একটা করতে থাকে।
কাকলি প্রথমে অবাক হয়ে গেলেও, পরে তার বুকের ওপরে ভাইয়ের হাতের চাপ তার খুব ভালো লাগে। জয় মাথা নামিয়ে আনে কাকলির মাইয়ের বোঁটার কাছে। জিভ বের করে বোঁটার উপরে লেগে থাকা দুধের ফোঁটাটাকে চেটে মুছে দেয়। কাকলি কামের উত্তেজনায় চোখটা বন্ধ করে ফেলে। তার শ্বাসের গতি যেন কয়েকগুণ বেড়ে যায়। ভালো লাগা এক অনুভূতিতে ছেয়ে যায় তার মন। জয় মাইয়ের বোঁটা থেকে ওর ফেলে থাকা দুধ আস্তে আস্তে চুষে খেয়ে নিতে শুরু করে।
তাদের মায়ের আসার শব্দ ওদের দু’জনকে বাস্তব জগতে ফিরিয়ে আনে।
জয় এবার যেন ভয় পেয়ে যায়। দিদির মাইটা থেকে মুখ সরিয়ে আনে, বিছানা থেকে সরে গিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে থাকে। ওর পজামার মধ্যে ধোনটা যেন ধড়ফড় করছে। ওর দিদি ওর দিকে চেয়ে যেন নিঃশব্দে একটা ধন্যবাদ জানায়।
কাকলির গুদের মুখটাও তখন ভিজে এসেছিল। নিজের জামাটাকে ঠিক করে ভাইকে বলে, “মা মনে হয় চা বানিয়ে ফেলেছে, যা চা নিয়ে আয়।”
চা আনতে যাওয়ার সময় ওর মা ওকে জানায়—কিছুক্ষণের জন্য জয়ের মা পাশের পাড়ায় যাবে কোনো একটা কাকিমাদের বাড়ি।
জয় ফিরে আসে নিজের ঘরে। একটু আগে দিদির সঙ্গে যে ঘটনা ঘটে গেল, সেটা নিয়ে চিন্তা করতে থাকে। মুখের মধ্যে নরম ওই স্তনের ছোঁয়া, বোঁটার ওই নাজুক স্পর্শ তার মনে যেন ছেয়ে গেছে। অন্য কিছু নিয়ে ভাবার জন্য সে সামনের ঘরে গিয়ে টিভি খুলতে যায়।
এমন সময় গেল কারেন্ট। গোটা পাড়াটা অন্ধকার। পকেট থেকে মোবাইলটা বের করে দেখে সাড়ে দশটা বেজে গেছে। সন্ধ্যের ওই ঘটনার পর থেকে জয়ের বাড়াটা সেই দাঁড়িয়েই রয়েছে। কিছুতেই ওটাকে বাগ মানানো যাচ্ছে না। যখন সে দিদির দুধ মুখে নেয়, ওর দিদির যে ভাব এসেছিল সেটা তার এখন মনে পড়ছে। যেন তারা কোনো একটা অন্য জগতে চলে গিয়েছিল। দিদির মুখটা কেমন একটা লাল হয়ে গিয়েছিল। ঘরের মধ্যে গুমোট পরিবেশটা তার পরিস্থিতিকে আরও অসহনীয় করে তোলে। ছাদের দিকে সে পা বাড়ায়।
ছাদে গিয়ে দেখে কাকলি আগে থেকেই সেখানে উপস্থিত। ভাইকে দেখে কাকলি জিজ্ঞেস করে, “কিরে, ঘরে কী করছিলিস? ওখানে কত গরম না?”
জয় এসে দিদির পাশে দাঁড়ায়। ওর দিদি বলে, “দেখ, খুব সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে না?” এটা পূর্ণিমার রাত নয়, তবুও আকাশের এক ফালি চাঁদের আলোয় জয় তার দিদির সুন্দর মুখখানাকে দেখতে থাকে। হালকা বাতাসে কাকলির চুলের একটা গোছা এসে তার মুখের ওপরে পড়ে। চুলটা সরিয়ে দিতে গিয়ে দেখে ওর ভাই ওর দিকে তাকিয়ে আছে।
“কী দেখছিস এমন হাঁ করে?” ওর দিদি জিজ্ঞেস করে।
জয় এবার যেন একটু লজ্জা পেয়ে যায়, বলে, “কিচ্ছু না, আমার এই সুন্দর দিদিটাকে দেখছিলাম।”
জয়ের এই সহজ-সরল কথাটা কাকলির খুব ভালো লাগে। তার মনে পড়ল ওর বাচ্চাটাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে আসতে হবে। যদিও এই সময় জয়কে ছেড়ে দিয়ে তার যেতে ইচ্ছে করছে না।
জয় জানে ওর দিদিকে এখন বাচ্চাটাকে ঘুম পাড়াতে যেতে হবে, তাই সে নিজে থেকেই কাকলিকে বলে, “চল না আমিও যাই তোর সঙ্গে, মুন্নিকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে আসি।” ওরা দুজনে নিচে নেমে গিয়ে বাচ্চাটা ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে আবার ছাদে ফিরে আসে।
কিছুক্ষণ ওরা এমনই চুপ করে বসে থাকে। হালকা হালকা বাতাস দিচ্ছে। তখনও কারেন্ট আসেনি। সারা পাড়াটা যেন নিঃশব্দে ঘুমিয়ে পড়েছে।
“দিদি, আমি আমার জামাটা খুলে রাখব। খুব গরম করছে রে!” জয় তার দিদিকে জিজ্ঞেস করে।
“হ্যাঁ, খোল না, তুই না ব্যাটাছেলে! তোর আর আমার সামনে লজ্জা কিসের?” কাকলি ওকে হেসে হেসে জবাব দেয়।
কাকলির বুকের ভেতর থেকে যেন একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। জয়ের সেটা নজর এড়ায় না।
“কিরে, তোর আবার কী হল?” জয় দিদিকে জিজ্ঞেস করে।
“না কিছুই না,” এই বলে কাকলি হাতটাকে নিয়ে যেন নিজের স্তনের ওপরে বোলাতে থাকে, যেন ওই মাইদুটোকে মালিশ করছে।
“কিরে, তোর কোনো অসুবিধা হচ্ছে নাকি? তোর বুকে ব্যথা হচ্ছে?” জয় যেন এবার খানিকটা চিন্তিত। এর মধ্যে কাকলির বুকের ওপরের কাপড়খানা দুধে ভিজে এসেছে। জয় স্পষ্ট বুঝতে পারে বুকের মধ্যে দুধ জমে থাকায় দিদির খুব কষ্ট হচ্ছে।
“তোকে একটু সাহায্য করব?” জয় একটা করুণ দৃষ্টিতে তার দিদির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে।
কাকলিরও ওই সন্ধ্যের ঘটনার পর থেকে গরম চেপে আছে, তলপেটে কামের ভাব এখনও আছে। চারদিকে একটু তাকিয়ে সে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যায়। সিঁড়িতে যখন নামবে তার আগে সে ভাইয়ের দিকে একটা অন্য নজরে তাকায়। ঠোঁটে তার একটা অদ্ভুত হাসির টান।