সকালের নরম সূর্যের আলো জানালা দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে। ঘড়িতে সময় সাড়ে সাতটা। পাখির ডাক আর রাস্তার দূরের গাড়ির আওয়াজ মিলে সাধারণ একটা সকালের শব্দ তৈরি করছে।
রোহন চোখ খুলল। তার শরীর একটু ভারী লাগছিল, কিন্তু মুখে স্বাভাবিক হাসি। সে বিছানা থেকে উঠে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বাইরে কলকাতার সকাল — হালকা কুয়াশা এখনও মিলিয়ে যাচ্ছে, রাস্তায় দুধওয়ালা, সবজিওয়ালার চিৎকার শোনা যাচ্ছে।
সে বাথরুমে গিয়ে মুখ-হাত ধুলো। ঠান্ডা পানিতে মুখ ধোয়ার পর সে বেশ সতেজ বোধ করল। একটা সাদা টি-শার্ট আর জিন্স পরে সে বাইরের ডাইনিং স্পেসে এল।
সুজাতা রান্নাঘরে ছিল। সে একটা হালকা নীল সালোয়ার কামিজ পরে রান্না করছিল। তার চুল পিছনে টাই করে বাঁধা, মুখে সামান্য ক্লান্তির ছাপ থাকলেও হাসিটা একদম স্বাভাবিক।
“এসো বাবু, ব্রেকফাস্ট তৈরি।” সুজাতা নরম গলায় বলল।
টেবিলে গরম গরম পরোটা, আলুর তরকারি, আর এক গ্লাস দুধ সাজানো। পাশে একটা ছোট বাটিতে কাটা ফল — আপেল, কলা আর কমলা।
রোহন বসে পড়ে খেতে শুরু করল। “মা, পরোটাগুলো খুব ভালো হয়েছে আজকে।”
সুজাতা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, “খেয়ে নাও। আজকে তোমার কলেজে কটা ক্লাস আছে?”
“তিনটে। দুপুরের মধ্যে শেষ হয়ে যাবে।” রোহন মুখ ভর্তি খেতে খেতে বলল।
সুজাতা নিজেও এক কাপ চা নিয়ে তার সামনে বসল। দুজনের মধ্যে সাধারণ কথাবার্তা চলতে লাগল — কলেজের পড়াশোনা, আগামী সপ্তাহে কী পরীক্ষা আছে, বাজারে কী কী আনতে হবে। কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। যেন গত রাতের কোনো ঘটনাই ঘটেনি।
খাওয়া শেষ করে রোহন উঠে তার ব্যাগ গুছিয়ে নিল। ব্যাগে ল্যাপটপ, নোটবুক, আর পেনসিল বক্স ঢুকিয়ে সে জুতো পরতে লাগল।
“মা, আমি বেরোচ্ছি।”
সুজাতা দরজা পর্যন্ত এসে তার কপালে আলতো করে চুমু খেল। “সাবধানে যেও। দুপুরে খেয়ে নিও। আর রাহুলের সাথে দেখা হলে বলো বাড়িতে আসতে।”
রোহন হেসে মাথা নেড়ে বেরিয়ে পড়ল।
লিফটে নামার সময় সে রিনা আন্টির ফ্ল্যাটের সামনে দিয়ে গেল। দরজা বন্ধ। কোনো শব্দ নেই।
বাইরে বেরিয়ে রোহন রাস্তায় হাঁটতে লাগল। সকালের রোদ এখন একটু তীব্র হয়েছে। রাস্তায় অটো, বাস, আর ছাত্রছাত্রীদের ভিড়। সে অটো ধরে কলেজের দিকে রওনা দিল।
কলেজে পৌঁছে বন্ধুদের সাথে গল্প করতে করতে ক্লাস শুরু হলো। সারাদিন স্বাভাবিকভাবে কেটে গেল — লেকচার, লাইব্রেরিতে একটু পড়াশোনা, ক্যান্টিনে চা-বিস্কুট, আর বন্ধুদের সাথে আড্ডা। রাহুলের সাথেও দেখা হয়েছিল, কিন্তু দুজনেই স্বাভাবিক আচরণ করল। কোনো অদ্ভুত কথা নয়।
বিকেল চারটে নাগাদ কলেজ শেষ করে রোহন বাড়ির দিকে ফিরল। সূর্য তখন পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, হালকা হলুদ আলোয় চারপাশ ভরে গেছে। রাস্তার ধারের চায়ের দোকানগুলোতে ভিড় বাড়ছে।
বাড়ি ফিরে সে দেখল সুজাতা সোফায় বসে টিভিতে সিরিয়াল দেখছে। রান্নাঘর থেকে মাছের ঝোলের গন্ধ আসছে।
“এসে গেছিস? হাত-মুখ ধুয়ে নে। চা করে দিচ্ছি।” সুজাতা স্বাভাবিক গলায় বলল।
রোহন মাথা নেড়ে তার ঘরে গেল।
সন্ধ্যা সাতটা বেজে গেছে। বাইরে আকাশ গাঢ় কমলা থেকে গাঢ় নীল হয়ে এসেছে। রোহন তার ঘরে বসে ল্যাপটপে কিছু অ্যাসাইনমেন্ট করছিল। বাইরের ঘর থেকে টিভির আওয়াজ আসছিল — সুজাতা খবর দেখছে।
হঠাৎ সুজাতার ফোন বেজে উঠল। রোহন কান খাড়া করল। সুজাতা ফোনটা ধরে নরম গলায় কথা বলতে শুরু করল।
“হ্যাঁ… হ্যাঁ… ঠিক আছে… কখন আসবে বলো?”
রোহন উঠে দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। সুজাতা তার দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারায় বলল — “তোর বাবা”।
ফোন রেখে সুজাতা একটু চিন্তিত মুখে বলল, “বাবা আজ রাতেই ফিরছে। ট্রেনটা আগে ছাড়ছে। রাত দশটা নাগাদ বাড়ি পৌঁছাবে।”
রোহনের ভুরু কুঁচকে গেল। “আজকে? কালকে তো বলেছিল পরশু ফিরবে।”
সুজাতা কাঁধ ঝাঁকাল, “হঠাৎ প্ল্যান চেঞ্জ করেছে।”
ঠিক তখনই দরজায় আলতো করে নক হলো।
সুজাতা দরজা খুলতেই রিনা আন্টি ভিতরে ঢুকে পড়ল। তার মুখে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা আর ভয় মেশানো।
“সুজাতা… শোন। আমি একটা সমস্যায় পড়েছি।” রিনা আন্টি ফিসফিস করে বলল।
তিনজনে বসার ঘরে বসল। রিনা আন্টি চারপাশ দেখে নিয়ে নিচু গলায় বলল,
“আজ বিকেলে আমার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় এসেছিল। সে বলল, গতকাল রাতে সে আমাদের ফ্ল্যাটের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। তখন নাকি তোদের ঘর থেকে খুব চিৎকার আর… অদ্ভুত আওয়াজ শুনেছে। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল — ‘রিনা, তোমার পাশের ফ্ল্যাটে কি কেউ অসুস্থ নাকি? না কি অন্য কিছু?’”
সুজাতার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। রোহনও চুপ করে রইল।
রিনা আন্টি আরও বলল, “আমি অনেক কষ্টে ঘুরিয়ে কথা বলে তাকে বিদায় করেছি। কিন্তু… সে খুব সন্দেহজনক চোখে তাকাচ্ছিল। আর সবচেয়ে বড় কথা — সে তোমার বাবাকে চেনে। যদি কিছু বলে দেয়?”
ঘরের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এল।
সুজাতা উদ্বিগ্ন গলায় বলল, “এখন কী করব? বাবা তো আজ রাতেই আসছে। যদি কেউ কিছু আঁচ করে…”
রিনা আন্টি রোহনের দিকে তাকিয়ে বলল, “রোহন, তুই একটু সাবধানে থাক। আর… আমারও ভয় লাগছে। যদি কেউ জানতে পারে যে আমিও গতকাল রাতে তোদের সাথে ছিলাম…”
ঠিক তখনই রোহনের ফোন বেজে উঠল। স্ক্রিনে নাম — রাহুল।
রোহন ফোনটা ধরল। রাহুলের গলা উত্তেজিত শোনাল:
“দোস্ত, শোন। আজ বিকেলে তোর মায়ের কাছে গিয়েছিলাম। খুব মজা হয়েছে। কিন্তু এখন একটা সমস্যা হয়েছে। আমার বাড়িতে কেউ জেনে গেছে যে আমি তোদের ফ্ল্যাটে যাই। আর সে নাকি গতকাল রাতেও অনেক আওয়াজ শুনেছে। আমি কী বলব ভাবছি…”
রোহনের হাত ঠান্ডা হয়ে গেল।
সুজাতা আর রিনা আন্টি দুজনেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। বাইরে লিফটের আওয়াজ শোনা গেল। কেউ যেন উপরে উঠছে।
রাত তখন সাড়ে আটটা। বাবা আসতে এখনও দেড় ঘণ্টা বাকি। কিন্তু বাড়ির বাইরে থেকে কেউ একটা অস্বাভাবিক পায়ের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে — যেন কেউ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে।
রোহন ফিসফিস করে বলল, “মা… দরজায় কেউ আছে মনে হয়।”
সুজাতার মুখ শুকিয়ে গেল।
রোহনের কথা শুনে তিনজনেই একদম চুপ হয়ে গেল। ঘরের ভিতরে শুধু টিভির নিচু ভলিউম আর তাদের ভারী শ্বাসের আওয়াজ।
দরজার বাইরে থেকে আবার পায়ের আওয়াজ এল — ধীরে ধীরে, ইচ্ছে করে। যেন কেউ দরজার খুব কাছে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনছে।
সুজাতা ফিসফিস করে বলল, “রোহন… জানালা দিয়ে দেখ তো কে?”
রোহন আলতো পায়ে জানালার কাছে গিয়ে পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকাল। লিফটের করিডরটা অন্ধকার। শুধু একটা হলুদ বাল্ব জ্বলছে। কাউকে দেখা গেল না। কিন্তু সে স্পষ্ট অনুভব করল — কেউ একজন দরজার একদম পাশে দাঁড়িয়ে আছে। ছায়াটা খুব অল্প দেখা গেল।
রিনা আন্টির মুখ ফ্যাকাশে। “আমার আত্মীয়টা… সে কি আবার এসেছে? নাকি অন্য কেউ?”
ঠিক তখনই দরজায় তিনবার আলতো করে নক হলো।
টক… টক… টক…
কেউ কথা বলছে না। শুধু নক।
সুজাতার হাত কাঁপছিল। সে রোহনের দিকে তাকিয়ে নীরবে জিজ্ঞাসা করল — খুলবে কি না। রোহন মাথা নেড়ে না বলল।
আবার নক। এবার একটু জোরে।
টক টক টক!
রাহুলের ফোনটা আবার বেজে উঠল। রোহন ফোনটা সাইলেন্ট করে দিল, কিন্তু স্ক্রিনে রাহুলের নাম জ্বলছে।
রিনা আন্টি কাঁপা গলায় বলল, “যদি তোর বাবা আগে চলে আসে? নাকি কেউ পুলিশকে খবর দিয়েছে?”
সুজাতা হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আমি দেখছি।”
রোহন তার হাত চেপে ধরল, “মা, না।”
কিন্তু সুজাতা দরজার কাছে গিয়ে চোখের আড়ালে উঁকি দিয়ে দেখল। কয়েক সেকেন্ড পর সে ফিরে এসে ফ্যাকাশে মুখে বলল,
“কেউ নেই… করিডর খালি।”
কিন্তু ঠিক তখনই তাদের ফ্ল্যাটের ঠিক পাশের রিনা আন্টির ফ্ল্যাটের দরজা খোলা আর বন্ধ হওয়ার আওয়াজ হলো। তারপর আবার নীরবতা।
রোহনের গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। “রিনা আন্টি… আপনি কি আজ বিকেলে আপনার আত্মীয়কে কিছু বলেছেন? কোনো ডিটেল?”
রিনা আন্টি মাথা নিচু করে বলল, “আমি কিছু বলিনি… কিন্তু সে বলছিল, সে নাকি গতকাল রাতে একটা মেয়ের চিৎকার শুনেছে যেটা… খুব অদ্ভুত লাগছিল। আর ছেলের গলাও শুনেছে। সে তোমাদের ফ্ল্যাট নম্বর জানে।”
হঠাৎ টিভির আলো নিভে গেল। লোডশেডিং। পুরো ফ্ল্যাট অন্ধকার হয়ে গেল। শুধু মোবাইলের আলোয় তিনজনের মুখ আবছা দেখা যাচ্ছে।
বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। জোরে জোরে বৃষ্টির ফোঁটা জানালায় আঘাত করছে।
সুজাতা কাঁপা গলায় বলল, “রোহন… বাবা আসার আগে আমাদের কিছু একটা করতে হবে। যদি কেউ সন্দেহ করে…”
ঠিক তখনই রোহনের ফোনে একটা হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ এল। অজানা নম্বর থেকে।
মেসেজটা খুলতেই শুধু লেখা:
“আমি সব দেখেছি আর শুনেছি। কথা বলতে চাই। এখনই।”
সাথে একটা ছবি। ছবিটা অন্ধকার করিডরের, কিন্তু তাদের ফ্ল্যাটের দরজা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
রিনা আন্টি হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরল।
সুজাতা ফিসফিস করে বলল, “এখন কী করবি রোহন?”