সেদিনের পর থেকে আমি বন্ধু রুবেলের মাকে চোদার জন্য সবসময় ছটফট করতাম। রুবেল আমার ছোটবেলার বন্ধু। ওর বাবা মারা গেছে অনেকদিন। মা একাই ওকে মানুষ করেছে। নাম তার হাসিনা খাতুন। বয়স চুয়াল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ হবে। শরীরটা এখনো ভরাট। দুধ দুটো বড় বড়, কোমর সরু, পশ্চাদ্দেশটা গোল গোল ফুলে আছে। যখন হাঁটে তখন ওই পোদটা দুলতে থাকে এমনভাবে যে রাস্তার লোকও তাকিয়ে থাকে।
রুবেল কলেজে পড়ে। আমিও ওর সাথেই। কিন্তু ওর বাড়িতে যাওয়া-আসা আমার বেশি। কারণ রুবেলের মা আমাকে খুব স্নেহ করে। “বাবা” বলে ডাকে। আদর করে খাওয়ায়। একদিন দুপুরবেলা রুবেল কলেজে ক্লাসে, আমি ওর বাড়িতে গিয়েছিলাম। গরম। হাসিনা আপা উঠোনে বসে আলুর খোসা ছাড়ছিল। পেটের নিচ পর্যন্ত পেটি পরা, আর নিচে একটা পাতলা শাড়ি। শাড়ির ভাঁজ থেকে ওর উরুর সাদা মাংস উঁকি মারছিল।
আমি গিয়ে ওর পাশে বসলাম। — কী করছ আপা? — আলু কাটছি বাবা। তুই খেয়ে যাবি তো? আমি মাথা নেড়ে হ্যাঁ বললাম। তারপর চোখ চালিয়ে দেখলাম ওর বগলের নিচটা ভিজে আছে ঘামে। দুধের ফাঁক দিয়ে একটু লাল ব্রা দেখা যাচ্ছে। আমার নুনু তখনই শক্ত হয়ে উঠল।
আপা উঠে গেল রান্নাঘরে। আমিও পিছন পিছন গেলাম। রান্নাঘরে গিয়ে দেখি ও চুলায় তেল গরম করছে। পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে। শাড়ির ভাঁজটা এমনভাবে জড়ানো যে ওর পোদের দুই ফালি আলাদা আলাদা দেখা যাচ্ছে। আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। পিছন থেকে গিয়ে ওর কোমরে দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম।
আপা চমকে উঠল। — কী করছিস বাবা! ছাড়! আমি কানে মুখ দিয়ে বললাম, — আপা, আমি আর পারছি না। তোমার এই পোদটা দেখে আমার নুনু ফেটে যাচ্ছে। আপা আমার হাত সরিয়ে দিতে চাইল। কিন্তু আমি শক্ত করে ধরে রাখলাম। এক হাত দিয়ে শাড়িটা উপরে তুলে ওর প্যান্টির ওপর হাত বুলিয়ে দিলাম। প্যান্টি ভিজে। গুদ থেকে রস বেরিয়ে প্যান্টি ভিজিয়ে দিয়েছে।
আপা কাঁপতে কাঁপতে বলল, — বাবা… এসব কী করছিস… রুবেল যদি জানে… — রুবেল জানবে না। আজ ও ক্লাসে। বাসায় কেউ নেই। আমি ওর প্যান্টি একটান করে নামাইয়া ফেললাম। পোদটা সামনে এসে গেল। গোল, সাদা, দুই ফালির মাঝখানে গাঢ় বাদামি রেখা। আমি হাঁটু গেড়ে বসে দুই হাত দিয়ে পোদের দুই ফালি আলাদা করে নাক গুঁজে দিলাম। গন্ধটা এমন যে মাথা ঘুরে যায়। একটু ঘামের গন্ধ, একটু সাবানের গন্ধ, আর নিচে থেকে আসছে গুদের টক গন্ধ।
আপা হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইল। আমি জিভ বের করে পোদের ফাঁকে লম্বা লম্বা চেটে দিলাম। জিভ যখন গুদের মুখে ঠেকল, আপা কেঁপে উঠল। — উফফ… বাবা… না… এখানে না… কিন্তু আমি থামলাম না। জিভ দিয়ে গুদের ফুটোটা খুলে চেটে চেটে নরম করে দিলাম। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে আমার প্যান্ট খুলে নুনু বের করলাম। নুনু তখন লোহার মতো শক্ত। আপা পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল আর চোখ বড় করে বলল, — এত বড়… তোর এটা… আমি হেসে বললাম, — আপা, এখন তোমার পোদে ঢোকাব। আপা ভয় পেয়ে বলল, — না বাবা… পোদে কখনো হয়নি… ফেটে যাবে… আমি ওর কোমরে থুতু লাগিয়ে নুনুর মাথায় থুতু মাখলাম। তারপর পোদের ফাঁকে নুনুর মুকুটটা ঠেকালাম। আস্তে আস্তে চাপ দিতে লাগলাম। প্রথমে একদম ঢুকছে না। আপা ব্যথায় কেঁদে উঠল। — আহ্… বাবা ছাড়… ব্যথা করছে… আমি এক হাত দিয়ে ওর দুধ চেপে ধরে অন্য হাত দিয়ে নুনু আরও জোরে ঠেললাম। একটু একটু করে ঢুকতে লাগল। যখন অর্ধেক ঢুকল, আপা আর দাঁড়াতে পারল না। চুলার ধারে হাত দিয়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আমি ধীরে ধীরে পুরো নুনু ঢুকিয়ে দিলাম। পোদের ভিতরটা গরম, শক্ত, আর চেপে ধরে আছে।
আমি থামলাম না। আস্তে আস্তে পেছন-সামনে করতে লাগলাম। প্রথমে ব্যথায় আপা কাঁদছিল, তারপর ব্যথা মিশে গেল সুখে। ওর মুখ থেকে আর্তনাদ বেরোতে লাগল। — আহ্… বাবা… আরও জোরে… পোদটা ফাটিয়ে দে… আমি জোরে জোরে চোদতে লাগলাম। নুনু পুরো বের করে আবার গভীরে ঢোকাচ্ছি। প্রতিবার ঢোকানোর সময় পোদের মাংসটা চেপে উঠছে। আপা এখন নিজেই পিছন পিছন ঠেলছে। দুধ দুটো চুলার ওপর দুলছে। আমি এক হাত দিয়ে ওর চুল ধরে টানলাম। আপা মাথা উঁচু করে আর্তনাদ করল।
একটু পরেই আমি সহ্য করতে পারলাম না। নুনু ফুলে উঠল আর পোদের ভিতরে গভীরে গিয়ে মাল ছাড়লাম। গরম গরম মালের ধারা পোদের ভিতরে গিয়ে লাগল। আপা কেঁপে কেঁপে অর্গাজম হল। ওর গুদ থেকেও রস বেরিয়ে পা বেয়ে নেমে গেল।
আমি নুনু বের করে আপা প্যান্টি পরালাম। আপা কাঁপতে কাঁপতে বলল, — বাবা… এটা আর কখনো হবে না… রুবেল যদি জানে আমাকে মেরে ফেলবে… আমি ওর গালে চুমু দিয়ে বললাম, — হবে আপা। প্রতিদিন হবে। তোর পোদ এখন আমার।
সেদিন থেকে শুরু হল আমাদের গোপন সম্পর্ক। রুবেল যখন বাড়িতে থাকে, তখন আমরা চোখে চোখ রাখি শুধু। কিন্তু রুবেল কলেজে গেলেই আমি চলে আসি। আপা দরজা লাগিয়ে দেয়। তারপর আমরা বিছানায় গিয়ে পোদ চোদা শুরু করি।
একদিন আপা নিজেই বলল, — বাবা, আজ গুদে চোদ। পোদ তো প্রতিদিন পাচ্ছিস। গুদটাও একটু ভিজাবি। আমি আপা কে উলঙ্গ করে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। দুধ চেটে চেটে শক্ত করলাম। তারপর গুদের ওপর মুখ দিয়ে চুষতে লাগলাম। আপা’র গুদটা লোমশ। আমি লোম সরিয়ে জিভ ঢুকিয়ে দিলাম। আপা পা ফাঁক করে ধরে রাখল। — বাবা… জিভ আরও ভিতরে দে… আমি জিভ দিয়ে গুদের ভিতরটা চেটে নরম করে দিলাম। তারপর নুনু গুদে ঠেকালাম। গুদ ভিজে আছে, তাই সহজেই ঢুকে গেল। আমি জোরে জোরে চোদতে লাগলাম। আপা’র দুধ দুটো আমার বুকে চাপছে। আপা নখ দিয়ে আমার পিঠ চেঁছে দিচ্ছে।
চোদতে চোদতে আমি বললাম, — আপা, আজ পোদে মাল ছাড়ব। আপা মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল। আমি নুনু বের করে পোদে ঠেকালাম। এবার সহজেই ঢুকে গেল। আপা’র পোদ এখন আমার নুনুর অভ্যস্ত। আমি গভীরে গিয়ে মাল ছাড়লাম। মালের ধারা এত জোরে বেরোল যে আপা চিৎকার করে উঠল।
এভাবে দিনের পর দিন চলতে লাগল। আপা এখন নিজেই আমাকে ডাকে। কখনো কখনো রুবেল বাড়িতে থাকলেও রাতে আপা আমার ঘরে চলে আসে। রুবেল ঘুমিয়ে পড়লে আপা আমার বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে। তারপর ফিসফিস করে বলে, — বাবা, আজ পোদটা ভালো করে চোদ। কালকে তোর বন্ধু বাড়িতে থাকবে, সুযোগ পাব না।
একদিন রাতে রুবেল গভীর ঘুমে। আপা আমার ঘরে এসে দরজা লাগিয়ে দিল। উলঙ্গ হয়ে আমার ওপর উঠে বসল। নুনু ধরে গুদে বসিয়ে নিল। তারপর নিজে নিজে ওপরে-নিচে হতে লাগল। দুধ দুটো আমার মুখের কাছে এনে দিচ্ছে। আমি চুষতে চুষতে বললাম, — আপা, পোদে বসা। আপা নুনু বের করে পোদে বসাল। এবার ধীরে ধীরে পুরো নুনু পোদে ঢুকিয়ে নিল। তারপর জোরে জোরে লাফাতে লাগল। বিছানা কেঁপে উঠছে। আপা’র পোদের মাংসটা আমার উরুর ওপর আছড়ে পড়ছে। আমি ওর কোমর ধরে আরও জোরে টানছি।
হঠাৎ দরজার বাইরে শব্দ হল। রুবেল উঠে প্রস্রাব করতে গেছে হয়তো। আপা ভয় পেয়ে থেমে গেল। নুনু পোদের ভিতরেই রয়ে গেল। আমরা দুজনেই শ্বাস আটকে অপেক্ষা করছি। রুবেল বাথরুমে গিয়ে আবার ঘরে ঢুকে ঘুমিয়ে পড়ল। আপা তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আবার চোদা শুরু করল। এবার আরও জোরে। শেষে আমি পোদের ভিতরে মাল ঢেলে দিলাম। আপা আমার বুকে শুয়ে পড়ল। মাল পোদ দিয়ে বেরিয়ে আমার উরু বেয়ে নেমে যাচ্ছে।
সকালে রুবেল স্কুলে যাওয়ার পর আপা আমাকে ডেকে বলল, — বাবা, আজ একটা নতুন জিনিস করব। আমি জিজ্ঞেস করলাম কী। আপা হেসে বলল, — তুই আমার পোদে মাল ছাড়ার পর আমি সেই মাল গুদে ঢুকিয়ে নেব। দেখি গর্ভ হয় কিনা। আমি অবাক হয়ে তাকালাম। আপা বলল, — রুবেলের বাবা মারা যাওয়ার পর আর কেউ আমাকে ছোঁয়নি। তোর মাল যদি পেটে যায়… তাহলে তোর সন্তান হবে। রুবেল জানবে না। সবাই ভাববে বিধবার পেটে কোনো যাদু।
সেদিন আমি আপা কে চারবার চোদলাম। দুবার গুদে, দুবার পোদে। শেষের বার পোদে মাল ছাড়ার পর আপা নিজে হাত দিয়ে মাল গুদে ঢুকিয়ে নিল। তারপর পা জোড়া করে শুয়ে রইল।
এক মাস পর আপা’র মাসিক বন্ধ। আপা আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলল, — বাবা… হয়ে গেছে… তোর বাচ্চা পেটে… আমি ওর পেটে হাত বুলিয়ে দিলাম। তারপর আপা কে চুমু খেয়ে বললাম, — এখন থেকে তোর পোদ আরও বেশি করে চোদব। গর্ভবতী অবস্থায় পোদ চোদা আরও মজা।
গর্ভের ছয় মাস পর্যন্ত আমি নিয়মিত আপা কে চোদতাম। পেট যখন বড় হতে লাগল, তখন গুদে চোদা কমিয়ে পোদেই বেশি চোদতাম। আপা এখন নিজেই পা তুলে ধরে বলে, — বাবা, পোদটা ভালো করে ফাটা। ভিতরে মালটা গভীরে দে।
একদিন রুবেল হঠাৎ বাড়ি চলে এল। কলেজে ছুটি। আপা তখন আমার কোলে বসে পোদে নুনু নিয়ে দুলছিল। রুবেল দরজায় কড়া নাড়ল। আমরা তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরলাম। রুবেল ঢুকেই বলল, — মা, তুমি কেমন আছ? পেটটা বড় হয়ে গেছে যে! আপা হেসে বলল, — বাবা, বৃদ্ধ বয়সে এসব হয়। তুই চিন্তা করিস না।
রুবেল কিছু বুঝল না। সেদিন রাতে রুবেল ঘুমিয়ে পড়ার পর আপা আবার আমার ঘরে এল। পেট নিয়ে উলঙ্গ হয়ে আমার ওপর উঠল। নুনু পোদে বসিয়ে ধীরে ধীরে দুলতে লাগল। আমি ওর পেটে হাত বুলিয়ে বললাম, — আপা, আমাদের বাচ্চা… আপা চুমু খেয়ে বলল, — হ্যাঁ বাবা… তোর পোদের মালের বাচ্চা…
এভাবেই চলতে লাগল আমাদের সুখ। বন্ধুর মাকে আমি পোদ চোদা দিয়ে গর্ভবতী করেছি। রুবেল কিছুই জানে না। আর আপা এখন প্রতি রাতে আমার কাছে আসে। কখনো গুদে, কখনো পোদে। কিন্তু সবচেয়ে বেশি চায় পোদে। বলে, — বাবা, পোদটাই আমার আসল সুখ। তোর নুনু যখন পোদের ভিতরে গিয়ে মাল ছাড়ে, তখন মনে হয় স্বর্গে উঠে গেছি।
আর আমিও… বন্ধুর মার পোদ মারতে মারতে এখন আর অন্য কোনো মেয়ের দিকে তাকাই না। হাসিনা আপা’র পোদই আমার জীবন।
রুবেলের সন্দেহ শুরু হল ধীরে ধীরে। প্রথমে কিছু বুঝত না। মায়ের পেট বড় হচ্ছে দেখে শুধু বলত, “মা, ডাক্তারের কাছে যাও না কেন?” আপা হাসত আর বলত, “বাবা, বৃদ্ধ বয়সে এসব হয়। চিন্তা করিস না।”
কিন্তু একদিন সব ভেঙে পড়ল।
সেদিন দুপুরবেলা। রুবেল কলেজে যাবে বলে বেরিয়েছিল, কিন্তু বাসে উঠে মনে হল বই ভুলে গেছে। ফিরে এল। বাড়ির দরজা বন্ধ। ভিতরে ঢুকেই শুনল বিছানার ঘর থেকে আপা’র আর্তনাদ।
“আহ্… বাবা… আরও জোরে… পোদটা ফাটিয়ে দে… মালটা গভীরে ঢাল…”
রুবেল দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ফাঁক দিয়ে দেখল—আমি আপা’র ওপর উঠে আছি। আপা চার হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে, পেটটা বড় হয়ে আছে, আর আমি ওর পোদে পুরো নুনু ঢুকিয়ে জোরে জোরে চোদছি। প্রতিবার ধাক্কায় আপা’র দুধ দুটো দুলছে, পেটটাও কেঁপে উঠছে। আমার হাত দিয়ে ওর কোমর চেপে ধরে টানছি, আর আপা নিজেই পিছন পিছন ঠেলছে।
রুবেলের চোখ কপালে উঠে গেল। দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল।
“মা… তুমি… তুমি ওর সাথে…!”
আমরা দুজনেই থমকে গেলাম। নুনু তখনও আপা’র পোদের ভিতরে। আপা ভয়ে কেঁপে উঠল। আমি নুনু বের করে তাড়াতাড়ি চাদর টেনে নিলাম।
রুবেলের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। গলা কাঁপতে কাঁপতে বলল, “মা, তুমি আমার বন্ধুর সাথে… আর পেটের বাচ্চাটা… ওর?”
আপা কাঁদতে কাঁদতে বিছানায় বসে পড়ল। “বাবা… আমি… আমি পারিনি… তোর বাবা মারা যাওয়ার পর… শরীরের ক্ষুধা…”
রুবেল আমার দিকে তাকিয়ে গর্জে উঠল, “তুই আমার মাকে… আমার মাকে নষ্ট করলি!”
আমি উঠে দাঁড়ালাম। নুনু তখনও শক্ত। বললাম, “রুবেল, তোর মা নিজেই চেয়েছে। আমি জোর করিনি।”
রুবেল এগিয়ে এসে আমার গলায় হাত দিল। আমি ওর হাত সরিয়ে দিয়ে বললাম, “থাপ্পড় মারবি? মার। কিন্তু সত্য শুনে নে। তোর মায়ের পোদ এখন আমার। আর পেটের বাচ্চাও আমার।”
আপা তখন রুবেলের পায়ে ধরে কাঁদতে লাগল। “বাবা, কিছু বলিস না… আমি মরব… তুই শুধু ক্ষমা কর…”
রুবেল মাকে ঠেলে সরিয়ে দিল। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দরজা এমন জোরে বন্ধ করল যে দেওয়াল কেঁপে উঠল।
সেদিন সারাদিন রুবেল বাড়িতে ফিরল না। রাতে এসে এক কোণে শুয়ে রইল। কথা বলে না। খায় না। আপা ওর কাছে গিয়ে বারবার ক্ষমা চায়, কিন্তু রুবেল মুখ ঘুরিয়ে থাকে।
রাত গভীর হলে আপা আমার ঘরে এল। চোখ ফোলা। বলল, “বাবা, সব শেষ। রুবেল আমাকে ছাড়বে। আমি কোথায় যাব?”
আমি ওকে জড়িয়ে ধরলাম। “কোথাও যাবি না। এখানেই থাকবি। রুবেল রাগ করুক, আমি আছি।”
আপা আমার বুকে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগল। তারপর হঠাৎ উঠে আমার প্যান্ট খুলে নুনু বের করল। মুখে নিয়ে চোষতে শুরু করল। চোষতে চোষতে বলল, “আজ জোরে চোদ… আমাকে ব্যথা কর… আমি শাস্তি চাই…”
আমি আপা কে উলঙ্গ করে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। পা দুটো কাঁধে তুলে পোদে নুনু ঠেকালাম। এবার আর আস্তে করলাম না। জোরে জোরে ধাক্কা মারতে লাগলাম। আপা’র আর্তনাদ ঘরের দেওয়ালে বাজছিল। পোদের ভিতরটা শব্দ করছিল—ছ্যাঁৎ ছ্যাঁৎ। প্রতিবার ঢোকানোর সময় আপা’র পেটটা কেঁপে উঠছিল।
হঠাৎ দরজা খুলে গেল। রুবেল দাঁড়িয়ে। চোখে ঘুম নেই। তাকিয়ে দেখল মা কীভাবে আমার নুনু নিয়ে পোদে চোদা খাচ্ছে।
আপা ভয়ে জড়িয়ে গেল। “বাবা… চলে যা… দয়া করে…”
রুবেল ঘরে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দিল। তারপর বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল। গলায় কোনো রাগ নেই আর। শুধু ক্লান্ত গলায় বলল, “মা, তুমি এতদিন লুকিয়েছ। এখন আমিও দেখব।”
আপা কেঁপে উঠল। “কী বলছিস?”
রুবেল প্যান্ট খুলল। ওর নুনুও শক্ত হয়ে উঠেছে। বলল, “তুমি যদি ওকে দিতে পারো, আমাকেও দাও। নাহলে আমি কালই সব লোকজনকে বলে দেব।”
আপা’র মুখ শুকিয়ে গেল। আমি থেমে গিয়েছিলাম। নুনু তখনও পোদের ভিতরে। রুবেল বিছানায় উঠে এসে মায়ের মুখের সামনে নুনু ধরল। “চাট।”
আপা কাঁদতে কাঁদতে মুখ খুলল। রুবেলের নুনু মুখে নিল। আমি আবার চোদা শুরু করলাম। এবার তিনজন। আপা একদিকে ছেলের নুনু চোষছে, অন্যদিকে আমার নুনু পোদে নিচ্ছে।
রুবেল মায়ের চুল ধরে জোরে মুখ চোদাচ্ছিল। আপা গ্যাগ করছিল, কিন্তু থামছিল না। আমি পোদে মাল ছাড়ার পর নুনু বের করলাম। রুবেল তখন মাকে শুইয়ে গুদে ঢুকল। প্রথমবার ছেলে মাকে চোদল। আপা চিৎকার করে উঠল। “আহ্… বাবা… না… এটা কী করছিস…”
কিন্তু রুবেল থামল না। জোরে জোরে চোদতে লাগল। আমি পাশে বসে আপা’র দুধ চেপে ধরে চুষছিলাম। একটু পরে রুবেলও মাল ছাড়ল মায়ের গুদে।
সেই রাত থেকে আমাদের তিনজনের সম্পর্ক শুরু হল। রুবেল দিনের বেলা রাগ করে থাকে, কিন্তু রাতে মায়ের কাছে আসে। কখনো আমি আগে চোদি, কখনো রুবেল। কখনো দুজনে মিলে। আপা’র পোদ এখন দুজনেরই। গর্ভের বাচ্চা বড় হচ্ছে। আপা কখনো কাঁদে, কখনো হাসে। বলে, “আমার জীবনটাই নষ্ট। কিন্তু শরীরের ক্ষুধা মেটে না।”
একদিন রাতে আমরা দুজনেই আপা কে নিয়ে শুয়েছিলাম। আপা হাঁটু গেড়ে বসে আমার নুনু মুখে নিয়েছে, আর রুবেল পিছন থেকে পোদে ঢুকেছে। দুজনে মিলে ছন্দ মিলিয়ে চোদাচ্ছি। আপা’র গলা দিয়ে শুধু আর্তনাদ বেরোচ্ছে। শেষে দুজনেই মাল ছাড়লাম—একজন মুখে, একজন পোদে।
আপা শুয়ে পড়ল। শরীর কাঁপছে। বলল, “তোরা দুজনেই আমাকে শেষ করে দিলি… এখন আর লজ্জা নেই… শুধু সুখ…”
এভাবেই চলতে লাগল আমাদের সংসার। বন্ধুর মা, বন্ধু, আর আমি। একই বিছানায়। একই পোদ। একই গুদ। আর পেটের বাচ্চা—যার বাবা কেউ জানে না ঠিক করে।
কিন্তু শান্তি বেশিদিন থাকল না।
একদিন প্রতিবেশী মহিলা এসে আপা কে জিজ্ঞেস করল, “হাসিনা, তোমার পেট এত বড় হল কীভাবে? স্বামী তো নেই।” আপা কিছু বলতে পারল না। গুজব রটে গেল গ্রামে। কেউ বলে জাদু, কেউ বলে অন্য পুরুষ। রুবেল রাগে ফেটে পড়ল। একদিন রাতে মাকে ধরে বলল, “মা, তুমি যদি সবাইকে বলে দাও যে বাচ্চাটা আমার, তাহলে আর কেউ কিছু বলবে না। আমি বিয়ে করে ফেলব তোমাকে।”
আপা হতবাক। “তুই পাগল হয়ে গেলি? ছেলে মাকে বিয়ে করে?”
রুবেল বলল, “তাহলে লোকজন জানবে তুমি পরপুরুষের সাথে ছিলে। আমি সেটা হতে দেব না।”
আমি পাশে বসে শুনছিলাম। রুবেল আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুইও থাকবি। আমাদের তিনজনের সংসার। কেউ জানবে না।”
আপা কাঁদতে কাঁদতে রাজি হল। পরের দিন গ্রামে রটে গেল—হাসিনা তার নিজের ছেলেকেই বিয়ে করেছে। লোকে অবাক হল, কেউ কেউ ঘৃণা করল, কিন্তু কেউ প্রমাণ দিতে পারল না। আর আমরা তিনজন রাতে এক বিছানায় শুই। আপা’র পোদ আর গুদ দুজনেরই। বাচ্চা যখন জন্মাল, দেখতে আমার মতোই। রুবেল নাম রাখল নিজের ইচ্ছায়। কিন্তু রাতে যখন আপা কে চোদে, তখন বলে, “এই বাচ্চা তোর নয়, ওর। কিন্তু তোর পোদ আমারও।”
এখনও সেই একই রাত আসে। আপা উলঙ্গ হয়ে দুজনের মাঝখানে শোয়। কখনো আমার নুনু মুখে নেয়, কখনো রুবেলের। কখনো পোদে একজন, গুদে অন্যজন। আর যখন দুজনে মিলে একসাথে মাল ছাড়ি আপা’র শরীরে, তখন আপা চোখ বন্ধ করে বলে, “আর কিছু চাই না… শুধু এটাই…”